The One That Carries the Quiet of Night

After pitching the tent, the last thing I take out of my pack is the cot. To me, it feels like a small ritual—a way to decide where this day will finally come to rest.

テントを張り終えたあと、いつも最後に荷物から取り出すのが、コットだ。
それは、今日という一日をどこで終えるかを決める、小さな儀式のようなものだと思っている。

When I lie down on the cot, that slight distance from the ground creates a quiet pause in my conversation with nature.

A BOC cot isn’t merely a place to sleep. It’s a place to receive the depth of the night and to listen to your own breathing. That subtle height between you and the earth becomes a kind of space in consciousness—a shape the quiet can take.

In comfort, we overlook things. In discomfort, we remember them. I learn that kind of remembering in the nights of camping. The flicker of the fire, the sound of the wind, the silence—all of it connects here, on this small bed suspended above the ground.

コットの上に身を置くと、その距離のわずかな差が、自然との対話に静かな“間”を与えてくれる。

BOCのコットは、単に眠るための場所ではない。夜の深さを受け止め、自分の呼吸を確かめるための場所だ。地面と自分のあいだに生まれるその“高さ”が、まるで意識の余白のように、静けさをひとつの形として浮かび上がらせる。

人は、便利さの中では見過ごしてしまうものを、不便さの中でようやく思い出す。その思い出し方を、僕はキャンプの夜に学んでいる。炎のゆらめき、風の音、そして沈黙。そのすべてが、この小さな寝床の上でつながっていく。

When morning comes and light begins to seep through the fabric of the tent, the world has not yet fully awakened. As I sit up in the stillness, I realize that the same calm exists within me.

That’s why I bring the cot on every journey. Not for comfort, but to rediscover the outline of who I am.

朝が来て、光がテントの布を透かすころ、世界はまだ完全には目を覚ましていない。
静寂の中に身を起こすと、自分の内側にも、同じような静けさがあることに気づく。

だから僕は、次の旅にもコットを持っていく。
それは快適さのためではなく、自分の輪郭をもう一度、確かめるために。